Sobre arrumar a casa no truque, mamãe tinha uma frase: só arrumar o caminho do padre passar. O truque era se limitar ali naquele miúdo, um se virar nos trinta, um andar na corda bamba, um não colocar a cara inteira no sol e amontoar-se sob o tapete, não ocupar a casa inteira, ficar restrito a um caminho possível, o caminho do padre.

Hoje acordei pensando que eu nunca me ocupo de limpar a casa inteira, de uma vez. Outro dia, limpei o meu criado-mudo. Acordei pensando que não me ocupo inteiro. E que eu posso fazer isso, mesmo que eu não tenha tido um pai. Porque o caminho do padre é pequeno e curto. Eu sou a casa inteira no sol.