Tenho ouvido, de minha casa fechada, que os ratos e mosquitos têm invadido as casas do vizinho de baixo e também do vizinho de trás. Sem mamãe, tenho sido como aquelas mulheres frígidas e sozinhas em casa, que não aparecem à porta ou janela, para um dedo de prosa na comunidade. Ou tenho sido como aqueles homens solteirões que trancam a porta e, quando saem, não olham para os lados. Ambos ligados, mulher frígida ou solteirão arredio, mosquitos e ratos não chegaram aqui, por enquanto.

O homem da prefeitura veio e inspecionou minhas plantas.

O vizinho da frente disse que os ratos estão pulando o muro da casa abandonada ao lado e subindo por suas paredes. Que são enormes.

A vizinha de trás também disse.

A de baixo disse que a prefeitura não faz nada.

Estranho...